Yên lặng nào! Em kể cho nghe

Về chuyện tháng mười của một người nào đó

Về những bàn tay tìm nhau ngày trở gió

Hẻm nhỏ quanh co, đêm chẳng thắp đèn…

Em kể cho anh câu chuyện nhỏ bên thềm

Có đàn kiến cánh vừa tha mồi vừa thủ thỉ

Rằng con chim xanh mùa này đang ngủ kĩ

Cô nàng tháng mười bắt đầu tập đan len…

Mẹ sinh em ra vào một ngày tháng 10, đầy những cảm xúc không gọi được tên. Mùa của hương hoa sữa nồng nàn cả trời Hà Nội, của những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. Tháng 10 về rồi, em chợt thất bâng khuâng, một mùa nữa em gắn bó cùng Radio tình yêu.

Tháng 10 về sau những cơn mưa đêm, những cái lạnh làm cho lòng người bỗng cảm thấy trống vắng lạ thường. Tháng 10 về đem theo cái nắng nhạt mùa đi khắp các phố phường. Dạo quanh phố phường, mẹ bồi hồi nhớ lại ngày em ra đời, mẹ nghe thấy Radio tình yêu của nhà kế bên vang lên giai điệu: “Có bóng mùa thu thức ta lòng son muộn/ Một ngày về xuôi chợt ghé Thăng Long buồn/ Có phải em là mùa thu Hà Nội/ Ngày sang thu anh lót lá em nằm/ Bên trời xa sương tóc bay”. Rồi mẹ khẽ mỉm cười và thì thầm vào tai em: “Chào con, cô gái của tháng 10”.

Người ta bảo rằng, con gái sinh tháng 10 ngọt ngào, vô tư lắm nhưng ương bướng và tự lập cùng nhiều. Em có thể một giây trước tung tăng hát ca, còn ngay sau đó trầm mặc đến lạ lùng. Em có thể thích một người, đem hết sự chân thành dành cho người đấy, nhưng khi tổn thương, em chỉ biết ngồi một góc và khóc ngon lành. Cô gái của tháng 10, mong manh và nhẹ nhàng như cơn gió mùa thu.

Tháng 10 về mang theo mang theo chút nắng mong manh, chút gió se se lanh rồi kéo theo cả những cơn mua không ngớt. Em cuộn mình trong chăn ấm và lắng nghe những ca khúc vang lên từ Radio tình yêu quen thuộc. Radio tình yêu như là một người bạn của em, người có thể kể cho em nghe những tâm sự thầm kín, cũng như giúp em giải tỏa biết bao ưu phiền. Rồi chợt nhớ những nơi em từng đến, người người em từng quen, những tổn thương đầu đời. Ngày tình yêu rời xa em, em thản nhiên bước đi không lời oán trách.

Tháng 10 về, những cơn gió lạnh khiến người ta thèm cảm giác được ôm, được kiếm tìm hơi ấm qua một bàn tay. Người ta vẫn hay ví von tháng 10 là mùa của yêu thương. Có lẽ nào cô gái sinh vào tháng 10 luôn mang trong mình đủ đầy yêu thương đó qua cả 4 mùa.

Ngoài kia mưa đang đổ, ai biết ngày mai hình hài thế nào? Lang thang trên con đường trải dài những cánh hoa sữa rụng rơi, em khẽ mỉm cười, để lắng nghe lời mà cuộc đời gửi đến thì thầm bên tai: “Chào em, cô gái của tháng 10″.